Санкт-Петербург середины девяностых. В полутемной кочегарке старого дома майор в отставке, отогреваясь у раскаленной топки, находит утешение в писательстве. Его верная печатная машинка, стоящая на закопченном столе, скрипит клавишами, рождая строки нового рассказа. Казалось бы, уединение кочегарки должно было стать идеальным убежищем для творчества, но покой здесь — редкий гость.
Самые разные визитеры регулярно нарушают уединение старого майора. То заглянет сосед-алкаш поделиться последними сплетнями, то нагрянет бывший сослуживец с бутылкой дешевого портвейна. Даже местные коты считают кочегарку своим пристанищем, вальяжно разваливаясь на теплых трубах. Каждый приносит с собой кусочек суетливого питерского бытия, прерывая монотонный стук машинки, но даря новые сюжеты для будущих рассказов.
