1988 год, детская больница в Калмыцкой АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает ВИЧ-инфекцию. Коллеги встречают его опасения скептически, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба не только десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
