Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные аудиокассеты с рок-классикой вроде Патти Смит и Лу Рида по дороге на работу и обратно. Вечерами он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посешает одно и то же кафе и бар.
Однако эта устоявшаяся рутина вскоре окажется под угрозой. Несколько случайных встреч совершенно неожиданно перевернут привычный мир Хираямы, внося в его монотонное существование долгожданные перемены и новые впечатления.